Nae lonescu 


Prefaţă la cartea „De două mii de ani” de Mihail Sebastian (1934) 


Mihail Sebastian s-a hotărât să dezbată problema iudaismului. Şi o face pe un caz concret. 
El alege un moment oarecum istoric, cam ultimii zece anii a frământărilor noastre politice, şi 
încearcă a stabili în acest cadru viaţa de nădejdi, de luptă şi de suferinţă a unui evreu neprevenit — 
dar pentru asta numai puțin evreu — care e o ființă originară, poate chiar ființa lui originară, Iosef 
Hechter. losef Hechter se chinuieşte. Dar pentru că Mihail Sebastian vrea să rezolve o problemă, în 
sensul că el vrea să înţeleagă de ce se chinuieşte şi dacă nu poate fi şi altfel, Iosef Hechter trăieşte 
lucid, adică dedublat, drama aceasta a iudaismului. Punctul de ajungere a acestui Iosef e oarecum 
surprinzător: pornind pe calea raţionalistă - specific iudaică — a lui DE CE?, eroul nostru sfârşeşte 
prin a adopta, metodic, atitudinea statică a lui Ghiţă Blidaru, care, întrucât e orientală, poate fi 
însuşită şi de evrei (cel puţin de evreul mistic) de îndată ce ea face fondul gândirii aritmetizante a 
lui Spinoza, dar nu e mai puțin străină evreului de azi care, încleştat în lupta cu problematica rasei 
lui, vrea să fie un luptător. Rezultatul? Iosef Hechter nu izbuteşte să explice nimic. În schimb, el 
constată; constată că Iuda suferă şi se chinuieşte; şi că nu se poate altfel. 

Numai că constatarea aceasta este lipsită de necesitate. E adevărat că de când e lumea şi de 
când sunt evreii — căci în adevăr evreii sunt de când lumea — neamul acesta a suferit. Din faptul 
suferinţei lui permanente, însă, nu se poate scoate decât inductiv, adică ipotetic, sub beneficiu de 
inventar, caracterul necesar al suferinței lui. Şi asta e insuficient. Pretinzând, deci, ca şi Iosef 
Hechter că Iuda va agoniza până la sfârşitul lumii, eu cred că pot demonstra că nu se poate altfel. Şi 
pentru că Iosef Hechter nu o face, se îngăduie Mihail Sebastian lui Ghiţă Blidaru să spună aici ceea 
ce nu i-a spus lui Iosef Hechter. 

A căuta problemei iudaismului o soluţie generală în ordinea publică este o operaţie lipsită de 
sens. Căci de îndată ce Iuda suferă şi trebuie să sufere, e de la sine înțeles că ori de câte ori se va 
pune undeva, într-un conflict, problema iudaismului, ea se va rezolva în sensul suferinţei evreilor — 
ceea ce nu e o soluție! Şi se va rezolva astfel nu pentru că oamenii sunt răi sau nedrepți, ci pentru 
simplul motiv că Iuda trebuie să sufere. Aşa fiind, drama iudaismului nici nu este o problemă 
politică, o asemenea problemă implicând întotdeauna o soluţie, ci pur şi simplu un fapt. Evreii pot 
da, din punct de vedere politic, material pentru o problemă popoarelor în mijlocul cărora locuiesc 
sau cu care sunt în contact. Aceste probleme îşi au, desigur, soluțiile lor, bune sau rele, dar soluţii. 
Astfel, Spania a rezolvat, sau a crezut că rezolvă, la sfârşitul secolului XV, problema evreiască, 
izgonind pe evrei din țară. Dar asta nu rezolvă problema iudaismului ca atare; ci, dimpotrivă, 
confirmă numai faptul dramei iudaice. 

Aceasta înseamnă: drama iudaică nu poate fi dezlegată, pentru că ea nu e o problemă, ci un 
fenomen. Fenomenul acesta poate fi însă cunoscut, adică înţeles. Pe ce cale şi prin ce metodă? Dacă 
drama iudaică ar putea fi dezlegată într-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relaţie. Conflictul s- 
ar ivi dintr-o defectuoasă luare de contact între evrei şi ceilalți oameni, contact care ar putea fi 
amendat, ajustat. Cum însă conflictul acesta e permanent, indiferent de timp şi loc, sau mai exact, 
dacă conflictul acesta e permanent — aşa cum constată eroul nostru şi cum cred şi eu — atunci trebuie 
să conchidem cu necesitate că pricinile conflictului sunt în evreu. Aşa fiind, indicația metodică e 
precisă; dacă evreul trebuie să sufere, suferinţa lui trebuie să-şi aibă originea în el însuşi. lar cum 
suferința e o boală, pentru că rupe armonia creației lui Dumnezeu, evreul trebuie să fie substanțial 
bolnav. De aici urmează că, pentru a dezlega taina suferinței permanente a lui Iuda, e nevoie să ştim 
ce înseamnă a fi evreu. 

Eu ştiu că metoda obişnuită în cercetarea „chestiunii evreieşti” nu e aceasta. Antisemiţii, de 
pildă, procedează tocmai pe dos, în chip empiric. Eu stabilesc anume că există un conflict statornic 
între evrei şi celelalte neamuri, conflict care la anumite momente caută dezlegări tari. De pe urma 
acestor dezlegări evreii suferă, desigur. Dar vina e numai a lor, pentru că de când există ei nu au 
făcut decât blestemăţii. E inutil să stărui prea mult asupra lipsei de valoare a acestei metode. Voi 


spune numai că ea nu poate fi concludentă; rezultatele ei pot fi folosite tot aşa de bine de evrei 
împotriva antisemiţilor. Într-adevăr, cum stabilesc antisemiţii vina evreilor? În cel mai bun caz, în 
care nu se mulțumesc numai cu afirmaţii, prin enumeraţie: se citează cazuri, unu, două, o mie, în 
care evreii s-au dedat la blestemăţii. E asta o dovadă? Nu. Pentru că la o mie de fapte vinovate, 
evreii pot aduce oricând o mie de fapte de laudă. Sunt răufăcători? Da. Dar sunt şi binefăcători ai 
omenirii. Sunt jecmănitori? Desigur. Dar sunt şi filantropi. Sunt trădători în război? Se poate. Dar 
sunt şi atâţia care au murit simplu şi cinstit. Şi aşa mai departe. Deci, dacă antisemiţii spun: e drept 
să suferiți, pentru că sunteți răi, evreii pot răspunde: nu e drept să ne chinuiţi, pentru că suntem 
buni. Cine are dreptate? Şi unii şi alții. Asta înseamnă însă: nici unii, nici alţii. Cum asta? Pentru că 
metoda lor de dovadă prin enumerare nu poate fi concludentă. 

Înapoi deci la cealaltă metodă: Iuda se chinuieşte. De ce? Nu există aici un „de ce”. Iuda se 
chinuieşte pentru că... e Iuda. În același fel în care soarele luminează, calul are patru picioare sau 
suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180 de grade, evreul suferă, adică e substanţial bolnav. 
Dar atunci, ce este un evreu? 

Chestiunea nu e chiar aşa de simplă. Răspunsurile trebuie în orice caz pregătite. De aceea, 
mai întâi: când e cineva evreu? Problema asta am mai dezbătut-o odată, într-o discuţie cu DI I. 
Frollo, asupra aşa-zişilor români catolici. Discuţia nu a dus la o concluzie unică, pentru că punctele 
de plecare ale fiecăruia erau diferite. Anume, nu ne înțeleseserăm asupra întrebării: când este cineva 
român? Să reiau deci lămurirea punctului meu de vedere, cu atât mai mult cu cât elucidarea acestei 
chestiuni este esențială pentru cele ce ne preocupă aici. Calitatea de român, evreu, turc sau neamţ e 
o chestiune de apartenenţă: faci parte dintr-o colectivitate, dintr-o comunitate. Asta se poate 
întâmpla în două feluri: subiectiv, printr-un act de mărturisire; obiectiv, prin aceea că eşti vehicul al 
unei istorii. Prima modalitate nu este efectivă, căci nu este suficient să faci o mărturisire de credință 
iudaică pentru a fi, de pildă, evreu. Mai mult însă, poți declara, poţi simţi, poţi crede că nu eşti 
evreu, şi totuşi să fii. Aşa spuneam şi eu altă dată, că apartenenţa la o comunitate oarecare nu e un 
act de voinţă individuală. Aşa cred şi acum. Cineva poate sta în slujba unei colectivități, îi poate 
face servicii eminente, îşi poate jertfi chiar viaţa pentru această colectivitate, dar asta nu îl apropie 
în fond cu nimic de ea. Germania a purtat războiul graţie activităţii a doi evrei: Haber şi Rathenau. 
Prin aceasta însă Haber şi Rathenau nu au devenit germani. Au slujit, dar din afară, de dincolo de 
zidurile comunităţii spirituale germane. E nedrept? Întrebarea nu are nici un sens; e un fapt. Aşa 
fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai ştiu eu ce, e să fii purtător al istoriei respective. 
Da, sigur, precizarea aceasta este făcută mai mult din imponderabile; ca atare, ea este acceptată mai 
greu, mai ales în epoca noastră care abia acum începe să recapete sensul imponderabilelor. Nu e 
vina mea însă. Eu nu pot judeca fără imponderabile. Şi nici nu vreau, căci numai ele sunt în stare a 
exprima şi transmite direct relațiile mai complexe. Eşti deci român sau evreu sau german dacă eşti 
fructul unei istorii. Fructul firesc şi normal. Căci ca în orice proces de viață, se pot ivi şi aberaţii — 
congenitale sau altfel. Actul de conştiinţă, prin care să te recunoşti a fi membru al unei comunități 
spirituale — expresie a unei aceleiaşi istorii — poate cel mult adăuga la românitatea ta, şi încă numai 
la intensitatea şi precizia acestei românităţi. Poţi fi însă foarte român şi fără a-ți da seama de asta. În 
acelaşi fel în care un stejar este un stejar... fără să o ştie. Prin urmare: eşti român, evreu sau grec, nu 
printr-o mărturisire de credință, ci prin vehicularea unei istorii; calitatea aceasta nefiind — încă odată 
— un act individual de voinţă, ci o stare naturală. 

Iosef Hechter nu ignoră aceste adevăruri fundamentale. El are prilejul să le descopere în 
chiar familie lui. În fiecare evreu sunt active două momente: unul al tradiţiei iudaice, altul al soţului 
natal. Tradiţia iudaică e una singură; solul natal — diferit. Există un evreu rus, după cum există un 
evreu român sau un evreu germen. Asta e un fapt, dar un fapt creator de confuzii. Că e fapt se poate 
dovedi uşor. Sunt atâția evrei care au părăsit țara românească. Au părăsit-o de nevoie, că doar 
nimeni nu-şi ia lumea în picioare de plăcere. Au plecat, deci, de cele mai multe ori ocărându-ne. S- 
au aşezat prin străinătăți şi dacă au izbutit în viață, au continuat să ne ocărască. Ciudat însă: în 
casele lor vei găsi întotdeauna o odaie românească; pe masa lor adesea mămăligă şi sarmale... de 
porc; iar în suflet, nu arareori o umbră nostalgică. Va să zică solul natal lucrează. Dar lucrează cum? 
Cu intensităţi diferite. În neamul lui Iosef Hechter de pildă, oamenii din partea tatălui, negustori de 


grâne în schela Brăilei, în contact permanent cu realitățile concrete, stau precumpănitor sub semnul 
locului. În cei din partea mamei, meseriaşi în contact cu materia moartă şi talmudişti trăind în 
abstracțiuni, capabili deci a se sustrage specificului geografic, precumpăneşte tradiţia iudaică. Iosef 
Hechter o ştie. În această discriminare însă stă şi originea confuziilor. Căci gândul alunecă. Într- 
adevăr, iată cum gândesc unii: dacă în fiecare evreu există două momente, unul al tradiţiei şi unul al 
locului, atunci diagrama fiecărui individ va fi dată de proporţia în care se amestecă cele două 
momente constitutive. Care sunt însă limitele între care variază aceste două momente? Teoretic ele 
cresc şi descresc în sens contrar, iar limita descreşterii poate fi zero. Descreşte momentul geografic 
până la zero în favoarea tradiţiei, evreu român devine evreu pur. Descreşte dimpotrivă până la zero 
momentul tradiției iudaice, evreul român devine român pur. Este iluzia asimilistă şi este iluzia atâtor 
evrei care se cred sincer români şi pe care mişcările pasionale antisemite îi surprind până la 
disperată năucire. Pe nedrept însă. Într-un fel, antisemitismul nu e pentru ei decât o chemare la 
ordine: adu-ţi aminte că eşti evreu! Ştiu, Iosef Hechter va protesta. El va spune: numeşte-mă cum 
vrei, eu ştiu însă că sunt un om de la Dunăre şi că Dunărea Brăilei face parte din ființa mea. Face? 
Nu o vom contesta. Dar în ce măsură? Sunt în elementele constitutive ale ființei omeneşti momente 
esenţiale şi momente accidentale; de adânc şi superficiale. Eşti tu, Iosef Hechter, om de la Dunărea 
Brăilei? Nu, ci evreu de la Dunărea Brăilei. Asta e de reținut: cresc şi descresc cele două momente, 
al tradiției şi al locului, în ființa unui evreu. Dar, pe când climatul geografic se poate închirci până 
la foarte aproape de zero, cel spiritual observă o limită sensibil deasupra lui zero, sub care nu 
coboară niciodată. Ceea ce face ca evreul să fie evreu oriunde ar fi el. Aşa este. Şi aşa şi trebuie să 
fie. Aş zice chiar, aşa e bine. 

Naţionalitatea este deci o stare organică. Cu cât un om este mai viu, cu atât el e şi mai 
național. Mărturisirea de credință de care aminteam mai sus e şi ineficientă, şi ineficace. Dovada: 
sunt atâția oameni care se declară categoric români, cu o genealogie fără cusur, dar care au încetat a 
mai fi români. Nu sunt nimic. Acestea sunt exemplarele hibride, degenerative ale naţiunii. În 
ordinea vieţii publice ele nu creează nimic sau creează valori formale, pline de artificialitate. 
Vitalitatea lor e atât de redusă încât de cele mai multe ori, în ordinea fiziologică, nu au copii. Să 
observăm că hibriditatea aceasta nu atacă deloc inteligența. Aş zice chiar dimpotrivă: ascute, uneori 
până la morbid, instrumentul inteligenţei; dar numai pe cel al inteligenţei formale, care despică, 
analizează şi, neputând înţelege, nici nu poate crea!. Să reținem această corelaţie: logica luată ca 
instrument de creaţie, nu de transmitere a adevărurilor — lipsă de solidaritate cu viaţa — incapacitate 
creatoare sub orice raport — caracter anațional. Exemple? S-ar putea căuta printre oamenii care fac 
politica statului nostru de astăzi, o politică aşa de puțin națională, adică aşa de puţin legată de 
structura neamului românesc. 

Să nu mai insistăm însă. Exemplele acestea nu sunt interesante. Ca orice hibrid. Să revenim 
la chestiunea noastră: când e deci cineva evreu? După cele spuse, răspunsul se desprinde suficient 
de clar: când trăieşte istoria evreiască, indiferent dacă e conştient de asta şi indiferent dacă o vrea 
sau nu. Asta înseamnă că, pentru a înţelege ce e un evreu, e nevoie să ştim ce e istoria evreiască. 

Dezbaterea acestei chestiuni comportă, recunosc, un efort de obiectivitate. Dar mă socotesc 
în stare să-l fac şi de aceea mă încumet a duce dezbaterea până la capăt. Istoria evreilor e pentru ei 
un lung şir de suferințe nejustificate. Pentru „ceilalți”, suferințele evreilor nu sunt decât rezultatul 
unei reacții îndreptățite la tot răul pe care evreii îl aduc în mijlocul neamurilor cu care trăiesc. 
Fiecare dintre părţi socoteşte deci că dreptatea e de partea ei. Ce e de făcut? Eu cred că cel mai 
simplu e să lăsăm deocamdată afară din preocupările noastre chestiunea dreptăţii. Să nu mai vorbim 
deci de suferinţe „nejustificate” şi reacții „îndreptățite”; să vorbim numai de suferinţe, de suferințele 
evreilor. 

Aşadar: Jehuda patet. 

De ce? 


! În zilele noastre, într-un mod similar îşi laudă homosexualii „artiştii”, punând într-un mod bizar în legătură pornirile 
sexuale cu inteligența. Aşa cum arată Nae Ionescu, inteligenţa şi formele lor de expresie le trădează frământarea şi 
chinul de a se justifica, mai întâi în faţa propriei conştiinţe, şi apoi în faţa oamenilor. 


Să pornim de la faptul brut, aşa cum e trăit şi înfățișat el chiar de către evrei, încercând a 
stabili în ce constă această suferință. Se constată că între evrei şi popoarele în mijlocul cărora trăiesc 
au existat întotdeauna nepotriviri şi neînţelegeri, de pe urma cărora evreii au fost supuşi unui regim 
deosebit, din care pentru ei au izvorât întotdeauna suferinţe. Regimul acesta s-a aplicat evreilor şi 
individual, şi colectiv, după împrejurări. Nu se poate nega, de pildă, un sentiment general de ură şi 
dispreț al popoarelor față de evrei, sentiment care le creează acestora, fie şi numai moralmente, o 
situație de paria care stă la baza tuturor acțiunilor de pe urma cărora evreii au să sufere. Să 
observăm însă că încordarea dintre evrei şi celelalte neamuri nu e un fenomen constant. Sunt adesea 
perioade în care domneşte liniştea deplină şi în care neamul evreiesc prosperă. Când suferă evreii? 
Când sunt evreii — ca să întrebuinţez o expresie de-a lor — persecutați? În momente de criză. Această 
criză poate fi de două feluri: provocată de evrei şi provocată de alte pricini. Marile şi sângeroasele 
mişcări antisemite din Anglia începuturilor timpurilor moderne, de pildă, îşi au explicaţia în 
acțiunea evreilor. Într-adevăr, purtători ai spiritului capitalist, evreii au întreprins atunci în Anglia 
disoluția economiei agrare. Nimic mai firesc deci ca cei păgubiţi — posesorii şi lucrătorii de pământ 
— beneficiarii sistemului de economi agrară, să reacționeze. De altfel, faptul nu e specific Angliei, ci 
general. Asupra lui am avut prilejul să insist şi altădată. Sunt însă cazuri în care evreii nu au nici o 
vină. Se întâmpla, de exemplu, în Rusia ţaristă, ca ori de câte ori guvernul se găsea în dificultăți şi 
avea nevoie de o diversiune, să organizeze câte local sau mai întins, după nevoie. Mai ales aceste 
fapte le subliniază evreii, ca să arate că sunt persecutați, şi încă pe nedrept. Căci, zic ei, justificare 
obiectivă pentru asemenea pogromuri nu există. Există numai o ură subiectivă împotriva noastră, iar 
această ură e şi pricina suferințelor noastre. 

Să cercetăm obiectiv această afirmaţie. Mai întâi, pogromurile nu sunt o invenţie rusească şi 
nu s-au exercitat numai asupra evreilor. Dacă ne aducem bine aminte, Roma imperială cunoştea şi 
ea asemenea procedee, iar victimele erau foarte adesea creştinii. Ca să nu luăm decât un exemplu. 
Exemplul acesta e suficient însă pentru a stabili un fapt, anume că nu există la ne-evrei o singură 
direcţie de destindere a unei situații încordate — împotriva evreilor. Deci nu calitatea de evreu este 
aceea care lucrează asupra ne-evreilor ca o cârpă roşie asupra taurului. Nu calitatea de evreu, ci 
altceva. Ce anume? Să încercăm să înţelegem. 

Este adevărat că procedeul amintit mai sus era foarte întrebuințat în Rusia. E iarăşi adevărat 
că un asemenea procedeu ar putea fi întrebuințat şi în alte țări cu climate politice şi de ethos 
asemănătoare. Dovedeşte însă aceasta că pricina unor asemenea agitaţii e subiectivă? Greu de 
admis. Vedeţi, când diavolul a vrut să ispitească pe cei dintâi oameni în Rai, el nu s-a îndreptat spre 
Adam, ci spre Eva. De ce? Pentru că ştia că Eva va ceda mai uşor ispitei. La fel şi poliția rusească 
care organiza pogromurile; ea oferea mâniei publice ca țintă pe evrei. De ce? De ce oare agitatorii 
aceştia nu ridicau lumea împotriva tătarilor, a ungurilor sau a francezilor? De ce, presupunând că 
premiza evreilor (evreii, cal de bătaie pentru toți agitatorii) este adevărată, de ce toate instigările 
acestea au ca obiect evreimea? E simplu, se va spune: pentru că asemenea instigări prind 
întotdeauna, iar agitatorii ştiu asta. O ştiu agitatorii antisemiţi astăzi aşa cum o ştiau, acum vreo 18 
veacuri, şi agitatorii anticreştini. Foarte bine, numai că în acest caz trebuie să existe în evreii de 
astăzi şi de totdeauna, trebuia să existe în creştinii de acum 18-19 veacuri, un element obiectiv care 
să-i facă apți să aprindă mânia publică, exact în acelaşi fel în care slăbiciunea congenitală a Evei o 
făcea aptă să cedeze ispitelor diavolului. Care e acest element? 

Datele de mai sus cadrează o elementară problemă de psihologie a mulțimilor. Pentru ca o 
categorie de oameni să poate deveni obiectul descărcării patimilor maselor, e nevoie de mai multe 
elemente. Ținând cont că asemenea descărcări, întrucât sunt fapte de psihologie colectivă, nu îşi au 
de cele mai multe ori decât origini neraționale, vom spune că o categorie de oameni nu e aleasă 
victimă de către agitatori decât: 

1. Când ea constituie o grupă fundamental diferită de masele în mijlocul cărora trăieşte; 

2. Când deosebirile acestea, devenite conştiente şi înţelese ca tot atâtea motive de 
superioritate asupra neamurilor din jur, au ca urmare un proces voit de secesiune, care duce la 
izolarea numitului grup înăuntrul chiar a societății respective; 


3. Când pe de urma acestei izolări, viața în interiorul grupului capătă anumite forme 
ezoterice, pline de mister pentru cei din afară; 

4. Când grupul acesta reprezintă o primejdie permanentă pentru ordinea celor din afară, 
pentru structura spirituală, socială sau economică a sistemului lor. 

Aceste patru elemente se verifică complet în cazul persecuției creştinilor în Imperiul Roman. 
Într-adevăr: atât prin felul lor de viaţă, cât şi prin ethosul lor, prin înţelegerea lumii şi prin sensul 
general pe care îl dădeau ei existenţei şi acțiunilor omeneşti, creştinii erau fundamental deosebiți de 
stăpânii Romei. Mai mult decât atât: conştienţi de valoarea Adevărului absolut în stăpânirea căruia 
erau ca închinători ai lui Hristos, ei ducea o viaţă separată de a celorlalți, cu o practică a cotidianului 
care diferea categoric nu numai în cele religioase, silindu-i să se izoleze, dacă nu pentru altceva, cel 
puţin pentru a se feri de ispita vieţii păgâne. De aici traiul în comunități, topografic închise, 
adevărate ghetto-uri înăuntrul cărora nu pătrundea nici ochiul cel mai indiscret — dacă nu era al unui 
inițiat — şi tot de aici taina care învăluia această viață şi care făcea posibile zvonurile cele mai 
fantastice. Există un basm cu omorul ritualic? Există. Dar de ce se plâng evreii? Nu a existat un 
basm cu creştinii otrăvitori de fântâni? Iar evreii, nu au ei oare nici o vină, nu au avut ei niciun rol 
în răspândirea acestor basme? lată dar, istoria nu face decât să se repete. Faţă de Imperiul Roman 
creştinii însă mai îndeplineau o funcţiune: aceea de element dizolvant al aşezării romane. Va fi spus 
Hristos: dați Cezarului ce e al Cezarului. Asta însă nu apăra imperiul împotriva dinamitei 
creştinismului, iar primejdia aceasta o simțeau stăpânii, şi reacționau. Reacţionau prin... pogromuri. 
Încercând să explice acest fapt, unii spun: pentru că creştinii erau purtătorii unei mișcări 
revoluţionare. Evreii spun despre ei înşişi: pe noi nu ne pot suporta decât retrograzii;, numai 
retrograzii sunt antisemiți — şi anume pentru că evreii sunt revoluționari, aducători de progres. E 
inexact. Evreii nu sunt aducători de progres, printre altele pentru că... progresul nu există. Evreii 
aduc schimbare, nu progres, şi încă nici asta întotdeauna. lată, de pildă, astăzi. Singura ţară 
revoluţionară azi în Europa e Germania. (Italia nu e încă revoluţionară. lar Rusia, care cu Lenin a 
fost formal revoluţionară — în fond nu, pentru că marxismul nu e față de raționalismul cartezian în 
nici un fel revoluționar — deci Rusia, care cu Lenin a fost formal revoluţionară, a încetat să mai fie 
în momentul în care — sau: dacă — omul de stepă Voroșilov a capitulat în faţa lui Stalin, care devine 
din ce în ce mai mult omul tehnicii, adică moştenitorul lui Petru cel Mare, în aşa măsură încât 
urmează sugestiile Franței şi se întoarce înapoi în Europa). Deci singura țară revoluţionară azi în 
Europa e Germania — iar Germania de azi e antisemită. Nu e deci adevărat că evreii sunt întotdeauna 
şi peste tot un ferment revoluţionar. Şi chiar dacă ar fi aşa, asta tot nu ar explica pasiunile 
dezlănţuite împotriva lor. Nu e adevărat că popoarele se ridică împotriva oricărei revoluţii. Nu, ci 
popoarele se ridică împotriva revoluțiilor atunci când acestea atacă geniul lor național, ethosul lor. 
Le suportă însă, mai mult — le susţin atunci când ele merg către o potenţare a acestui ethos. 
Întorcându-ne la cazul nostru: creştinismul reprezenta faţă de geniul roman o formulă dacă nu chiar 
diametral opusă — ceea ce totuşi s-ar putea susţine — în orice caz o formulă fundamental deosebită. 
Roma trebuia să înțeleagă — iar instinctul ei nu a înşelat-o — că, prin înflorirea creştinismului, ideea 
de stat romană nu putea decât să sucombe. De aceea a şi reacționat. (Cu cât succes, s-a văzut. Dar 
asta e o altă chestiune). Iată deci originea sau explicaţia persecutării creştinilor sub Imperiu. 

Întrebarea e: au fost şi sunt oare evreii faţă de toată lumea în situaţia în care se aflau creştinii 
față de Imperiu? 

Să vedem. 

Evreii sunt poporul ales. Asta trebuie să o mărturisească nu numai orice evreu, ci şi orice 
creştin. Evreii sunt poporul ales pentru că ei au făcut cu Dumnezeu primul legământ. Ei ştiu asta. 
Un popor ales are însă de îndeplinit un rol: el nu e ales din cauza a ceva, ci pentru ceva, într-un 
anumit scop. Dar pentru a-şi putea îndeplini misiunea sa, un popor trebuie să se păstreze ca popor 
ales. Asta iarăşi au înţeles-o evreii. De aceea în istoria lor, încă de la început se poate identifica 
extrem de lesne o tendință constantă de a-şi sfinţi viața, dar şi de a o păstra pură de orice contact cu 
cei de altă credinţă. În ţara lor, când aveau una, şi în toate celelalte țări unde îi aruncau nenorocirile 
naționale sau nelinişte lor scormonitoare care îi punea mereu pe drumuri — de fapt foarte mulţi evrei 
au trăit în diaspora chiar pe vremea independenței statului lor — ei trăiau despărțiți de ceilalți 


oameni, în comunități rigid închise. Conştiinţa superiorității credinţei lor, conştiinţa superiorității lor 
ca popor ales nutrea în ei un imens orgoliu care astăzi, după atâta nenorociri şi suferinţe, e tot aşa de 
intact cum era în timpurile de cea mai mare strălucire naţională (căci au avut şi momente din astea). 
Desigur, evreii au fost întotdeauna un corp străin în mijlocul neamurilor cu care au venit în contact. 
Iar dacă e adevărat că „difference engendre haine”, atunci au fost şi urâţi. Să se recunoască însă că 
dacă procesul acesta de diferenţiere, de singularizare, de izolare, este aşa de departe dus astăzi încât 
între evrei şi celelalte neamuri nu se mai pot arunca punți statornice, apoi el a fost inițiat nu de 
celelalte neamuri, ci chiar de evrei. Vechiul Testament este o lege care e şi a noastră, a creştinilor. 
Întrucât şi noi o mărturisim, ar trebui ca între noi şi evrei să fie ceva comun: Vechiul Testament. Şi 
totuşi nu e, pentru că ceea ce constituie fondul ethosului evreu nu e legea cea veche, ci comentariul 
ei. Stă scris doar că Tora e apă, iar Mishna e vin. Asta îşi are însemnătatea ei, enormă. S-a întâmplat 
cu Vechiul Testament la evrei ceea ce s-a întâmplat mai târziu cu Evanghelia la catolici. Nu era 
valabilă decât sub garanția Bisericii (Augustin), adică în lumina comentariilor. Nu comentăm. 
Chestiunea e cunoscută: Talmudul a luat locul Torei. Nu chiar dintr-odată, ci cu lupte grele care nu 
s-au terminat decât atunci când a fost arsă opera lui Maimonide, More Nebuchim. Asta înseamnă 
însă veacul al 14-lea. Până după 1300 au luptat urmaşii fariseilor pentru impunerea spiritului 
exclusivist, în virtutea căruia evreii trebuiau să se şină departe de orice atingere cu celelalte 
neamuri, fie că era vorba de perşi sau de romani, de greci sau de alexandrini, de arabi sau de 
creştini. La această dată însă izbânda rabaniţilor era desăvârşită; separația între evrei şi celelalte 
neamuri complet realizată. 

Când însă cineva vrea să se țină departe de tine pentru că te disprețuiește, pentru că te 
socoteşte mai jos decât el şi nedemn de a avea vreo legătură cu el, reacția ta e firească: începi a-l 
socoti drept duşman, în orice caz de altă natură decât a ta. Procesul de separație inițiat de evrei 
continua să fie adâncit de ceilalți. La aceasta a contribuit, dacă mai era nevoie, încă un fapt, de ordin 
strict concret. Evreii sunt desigur mistici, dar sunt în acelaşi timp şi raționalişti. Probă: Kabbala. 
(Hasidismul — care e înăuntrul iudaismului, faţă de raționalismul talmudic, cam ceea ce e în 
catolicism franciscanismul faţă de scolastica tomistă — nu e nici pe departe un element hotărâtor în 
plămădeala ethosului iudaic). De la talmudist însă, până la zaraful cântăritor de aur şi împrumutător 
de bani, nu e nici măcar un pas. Sunt unul şi acelaşi lucru. Evreii au fost, în toate timpurile, 
excepționali mânuitori de bani. Calitatea aceasta a lor i-a adus în preajma regilor şi ai mai-marilor 
tuturor neamurilor, cărora le-au făcut servicii adesea eminente. Evreii nu au ştiut însă, nu au înţeles 
niciodată — cu toate necazurile care au căzut pe capul lor — că nu există mai mare nenorocire decât a 
sluji contra răsplată pe cei mari. Pentru că ceea ce-ţi pot da stăpânitorii neamurilor ca plată sunt 
privilegii, iar privilegiile nu pot fi decât un izvor de nenorocire. Privilegii pentru neamul lor. Asta 
merge o bucată de vreme. Şi le-a mers şi lor. În Alexandria, de pildă, ca şi mai târziu în Spania, 
privilegiile de care se bucurau evreii erau atât de însemnate, încât mulți treceau la iudaism doar ca 
să se bucure de foloasele calității de a fi evreu. Asta nu merge însă la nesfârşit, pentru că într-un 
anumit moment intervine o criză publică, iar atunci pasiunea populară merge tocmai împotriva celor 
privilegiați. Să te apare cei mari? Cei mari dau cel mult privilegii; de apărat împotriva mişcărilor 
publice — asta nu. Evreii uită mereu că au fost izgoniți din Spania la scurtă vreme după ce aduseseră 
eminente servicii lui Ferdinand şi Isabelei, cărora le refăcuseră finanțele publice! Iată deci, în 
situația lor privilegiată — şi unde nu au avut evrei privilegii — încă un element al procesului de 
izolare a evreilor, proces care de data asta nu mai porneşte de la evrei, ci de la ceilalţi, deşi nu este 
decât o consecinţă a secesiunii rabanite. Nu explică asta destule lucruri? Destule, dar nu pe toate. 

Desigur, evreii sunt poporul ales. Dar ales la ce? Ei spun, ca să stăpânească pământul. E o 
afirmaţie care face orice discuţie imposibilă. Ce înseamnă oare, în domeniul realităților concrete, a 
stăpâni pământul? Socotesc deci indicat a alege un alt punct de plecare. Un punct de plecare care să 
fie ceva mai precis şi posibil de acceptat de către toată lumea. Care e, după chiar părerea evreilor, 
momentul în care ar fi să înceapă stăpânirea lor asupra lumii? Momentul în care va apare Mesia. 
Prin urmare, deplasând puţin problema, fără a-i schimba însă punctul de destinație, vom spune: 
evreii sunt poporul ales pentru că din ei trebuia, după hotărârea lui Dumnezeu, să se nască Mesia. 


Asupra acestora suntem toți de acord, evrei şi creştini. Imediat după aceasta însă se deschide 
controversa. 

Noi spune: Mesia a venit. Prin întruparea Logos-ului. El e Hristos. Evreii au fost poporul 
ales; ales pentru întruparea lui Dumnezeu. Dar în momentul în care aceasta a avut loc, în momentul 
în care el şi-a îndeplinit misiunea deci, poporul evreu a încetat a mai fi poporul ales. Căci, e 
adevărat, legea cea veche era un legământ între Dumnezeu şi poporul evreu; legea cea nouă însă, e 
un legământ între Dumnezeu şi toate neamurile pământului. În legământul cel nou devine, deci, 
oarecum ales oricine primeşte legea cea nouă; ales între pierzanie şi mântuire. Prin urmare: sau 
evreii recunosc că Mesia a venit sub chipul lui Hristos, şi atunci din acel moment ei încetează a mai 
fi poporul ales (sub pedeapsa de a făptui cel mai greu păcat — al mândriei), sau ei contestă 
autenticitatea lui Hristos şi atunci se refuză pe sine de la rolul lor de popor ales, acela de a fi 
instrumentul lui Dumnezeu pentru mântuirea lumii, păcătuind nu numai împotriva misiunii lor, ci 
chiar împotriva lui Dumnezeu. 

La aceasta evreii răspund constant: Hristos a fost desigur cineva. Poate chiar un profet. Dar 
dacă El pretinde a fi chiar Fiul lui Dumnezeu, sau în orice caz Mesia, atunci El e un impostor. 
Mesia nu a venit încă. El va veni, sigur, pe un cal alb şi atunci va începe şi stăpânirea lui Israel 
asupra pământului. 

Cele două poziţii sunt ireconciliabile. Dacă am încerca, dintr-un punct de vedere exterior 
amândurora, să stabilim cine are dreptare, ar trebui să ne recunoaştem neputința. Din fericire însă, 
pentru problema noastră e absolut indiferent să se ştie de care parte e dreptatea. Miezul problemei 
noastre stă în chiar caracterul ireconciliabil al celor două poziţii. Să ne amintim într-adevăr că ceea 
ce vrem să lămurim noi nu e cine e vinovat în conflictul permanent dintre evrei şi celelalte neamuri, 
ci care este explicația permanenţei suferințelor lui Israel. 

Prin urmare, poziția evreilor e clară: ei sunt poporul ales, care va stăpâni pământul în ziua în 
care se va ivi Mesia. lată însă că din Israel s-a născut cineva care se pretinde a fi Mesia. Acest 
cineva, Hristos, care nu e decât un impostor, a sfârşit totuşi prin a fi recunoscut ca Fiu al lui 
Dumnezeu de atâtea neamuri în mijlocul cărora trăiesc evreii. El a creat o nouă înţelegere a lumii, o 
nouă structură spirituală şi nu numai o nouă scară a valorilor, ci chiar valori noi. O aşezare creştină 
a lumii. 

Aici începe dificultatea. Evreii trăiesc în mijlocul acestei lumi, creştine. După care lege? 
După legea creştină? După obiceiurile create de legea creştină? După indicaţiile climatului creştin? 
Dacă da, atunci evreii au renunțat la legea lor, au trădat legământul lor cu Dumnezeu, au încetat a 
mai fi poporul ales. Mai mult, au încetat a mai fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat 
însă. Evreii continuă să fie evrei. Ce înseamnă aceasta? Că în mijlocul unor popoare creştine, ei îşi 
fac aşezările lor lăuntrice şi îşi duc viața după o lege a lor, alta decât cea creştină, potrivnică celei 
creştine — operă a unui impostor. Concluzia? Urmând legea lor, evreii trebuie să saboteze aşezările 
şi valorile creştine. 

Nu este vorba aici numai de o problemă religioasă. Este adevărat că necazurile şi suferințele 
evreilor sunt mai adânci şi mai frecvente în acele timpuri şi în acele regiuni în care popoarele 
odihnesc într-un creştinism mai categoric. După cum iarăşi e adevărat că situaţia lor e incomparabil 
mai uşoară în ţările protestate, protestantismul — mai ales în anumite forme ale lui — fiind formula 
cea mai puţin creştină în creştinism şi cea mai aproape de structura iudaică. Dar încă o dată, 
problema nu e în primul rând religioasă. Sau mai exact: Justificarea formală a conflictului acesta 
permanent nu e de natură religioasă. E vorba de altceva: creştinismul şi iudaismul sunt mai mult 
decât religii. Ele sunt principii formative ale vieții. Există o aşezare creştină şi o aşezare iudaică a 
lumii, indiferent dacă în conştiinţa oamenilor şi a instituţiilor apare sau nu în mod explicit Hristos 
sau Iehova. Aşadar, există valori creştine şi valori iudaice în orice latură a vieţii, fie că ne gândim la 
organizarea politică a unei naţii, fie că ne preocupăm de crearea şi circulaţia bunurilor materiale, fie 
că nu e vorba decât de înţelegerea sensului general al existenţei. Pe orice teren ne-am afla deci, 
există o categorică „incompatibilitate de umoare” între creştini şi evrei. 

Deosebirea pe care am identificat-o ca existând între evrei şi creştini merge însă mai 
departe. Aceştia din urmă îi percep pe cei dintâi nu numai izolaţi voluntar, dar şi — a patra condiţie 


dintre cele enumerate mai sus — primejdioşi pentru ordinea creştină. Creştini şi evrei, două corpuri 
străine unul altuia, care nu pot fuziona într-o sinteză, între care nu poate exista pace decât... prin 
dispariția unuia dintre ele. 

Iuda suferă. 

De ce? 

Pentru că Iuda trăieşte în mijlocul unor popoare pe care nu poate să nu le duşmănească chiar 
dacă ar voi altfel; 

Pentru că din momentul în care a refuzat să recunoască pe Hristos-Mesia, ancorându-se pe 
mai departe — pe drept sau pe nedrept — în calitatea lui de popor ales, el e dator față de sine însuşi 
să-şi împlinească funcția care îi revine, aceea de dizolvant al valorilor creştine. 

Iuda suferă pentru că a născut pe Hristos, L-a văzut şi nu a crezut. Şi asta încă nu ar fi fost 
prea grav. Dar au crezut alţii — noi. 

Iuda suferă — pentru că e Iuda. 

Există totuşi o acţiune prin care evreii au încercat să se sustragă soartei lor. E sionismul. 
Încercarea mi se pare însă cu totul confuză. Desigur, Ierusalimul rămâne polul magnetic al 
iudaismului. Dar un pol, aş zice, mistic. Urarea nostalgică „La anul la Ierusalim” nu are nimic 
pozitiv în ea, ci e mai degrabă unul dintre acele mituri despre care vorbeşte Sorel, un mit aşa cum 
este şi hiliasmul, evenimente care nu se vor întâmpla niciodată, dar care polarizează omenirea şi au 
asupra oamenilor o înrâurire extrem de puternică, făcându-i să-şi regleze viaţa după aceste 
evenimente, ca şi cum ele chiar se vor întâmpla. 

Întoarcerea la Ierusalim e, neîndoielnic, o realitate pentru evrei. E cea mai puternică realitate 
iudaică. Certitudinea aceasta mistică, după care Israelul se va regăsi odată şi odată la umbra 
templului, este atât de adânc înrădăcinată în ființa evreilor, încât aceştia nu-i socotesc viaţa în 
diaspora decât ca un provizorat. Mai mult, ca o ficțiune. Căci dacă evreii au temple şi case de 
rugăciune prin toate aşezările lor, nu e totuşi mai puțin adevărat că singurul lor de rugăciune şi de 
jertfă rămâne Ierusalimul, şi că în fond adevăratul templu — nu surogatele din străinătate — acolo 
este. Stranie stare de spirit, în care conceptul-limită al dorințelor, obiectul tendințelor dureroase ale 
unui popor întreg, devin adevărata realitate, pe când viața de toate zilele se destramă în aparente 
iluzorii — ficțiuni. 

Înţelegeţi dar ce departe de realitatea iudaică a fost gândul lui Theodor Herzl atunci când a 
lansat ideea sionismului. Stat iudaic? Evident, dacă cineva ar izbuti să adune la un loc pe toţi evreii 
de pe faţa pământului şi să-i constituie într-un stat, problema suferinței evreilor ar lua o altă 
înfăţişare; poate chiar ar fi rezolvată. Dar întrebarea e: cum să constitui un stat evreiesc? Evreii au 
mai avut doară un stat. L-au avut de mai multe ori. Unde e? Să-l fi aşteptat oare evreii pe Theodor 
Herzl ca să descopere ideea unui stat evreiesc? E cel puțin ciudat. Un popor obişnuit, normal, tinde 
către o existență statală în chip firesc, fără nici un plan conştient, exact în acelaşi fel în care 
moleculele dintr-o soluţie suprasaturată tind spre cristal. Asta la evrei însă nu se vede. Ba 
dimpotrivă, ori de câte ori au avut un stat, nu s-au liniştit până nu l-au făcut bucăţi. Să înceteze viaţa 
în diaspora? Nonsens. Viaţa în diaspora este însăşi starea naturală a evreilor. 

Desigur, viaţa în diaspora nu ar fi fost posibilă, împrăştierea nu ar fi putut să păstreze intact 
poporul evreu aşa cum l-a păstrat, dacă fiecare evreu în parte şi toţi la un loc nu ar fi trăit cu o 
halucinantă încordare viziunea mistică a Ierusalimului pământesc. Ierusalimul a îndeplinit însă, 
după cum am spus, rolul de polarizator nu a indivizilor concreţi, ci a spiritualității iudaice şi a 
ethosului iudaic. Atât. Suficient pentru a păstra poporul, dar insuficient pentru a lega pe indivizi 
într-un stat. 

Acum, ce a vrut Theodor Herzl şi ce vrea sionismul? Să-i ia Ierusalimului nimbul mistic, 
caracterul de mit de până acum şi să transforme acest oraş într-o capitală de stat, cu ministere şi cu 
siguranță generală? Se poate. Numai că nu s-ar realiza decât o experienţă cu totul trecătoare, cum au 
fost întotdeauna aşezările politice iudaice, iar pe de altă parte, concretizându-se Ierusalimul, li s-ar 
lua evreilor din diaspora singurul centru de raliere al lor care le-a făcut posibilă viața până astăzi. 


Sionismul este, fără îndoială, o încercare de a rupe cercul de suferință al fatalității iudaice, 
dar o încercare care nu poate duce decât cel mult la un rezultat: pierderea evreilor ca popor, prin 
sfărâmarea mitului ierusalimit”. 

Sionismul? Sinucidere! Iar asta trebuia să fie o soluție. 

lată-ne deci la sfârşit. Iosef Hechter simte că Iuda suferă şi că nu se poate altfel. Dar Iosef 
Hechter nu înţelege de ce. Am încercat să i-o lămurim noi, în forma cea mai strânsă şi mai didactică 
de care dispunem; cu elemente luate nu din literatura şi orientarea antisemită, ci cu ceea ce ar avea 
la îndemână ca repere de judecată un evreu; un evreu obiectiv şi lucid. 

Suferi pentru că eşti evreu. Ai înceta să fii evreu în momentul în care nu ai mai suferi; şi nu 
ai putea scăpa de suferință decât încetând a mai fi evreu. Este, desigur, o apăsătoare fatalitate. Dar 
tocmai de aceea nu e nimic de făcut: Iuda va agoniza până la sfârşitul veacului. 

Revoltă? Nu e bună la nimic. Nu slujeşte la nimic. În acelaşi fel în care nimeni nu poate sări 
peste umbra lui, evreul nu-şi poate depăşi suferința decât... nemaifiind evreu. Situaţie cu atât mai 
tragică cu cât nimeni nu poate înceta a fi ceea ce este! 

Iosef Hechter, tu eşti bolnav. Eşti substanțialmente bolnav pentru că nu poţi decât să suferi 
şi pentru că suferinţa ta e înfundată. Toată lumea suferă, Iosef Hechter. Suferim şi noi, creştinii. Dar 
pentru noi există o ieşire, pentru că noi ne putem mântui. Ştiu, tu nădăjduieşti;, nădăjduieşti că va 
veni odată cel aşteptat, Mesia pe cal alb, şi atunci vei stăpâni pământul. Nădăjduieşti, Iosef Hechter. 
E singurul lucru ce-ţi mai rămâne. 

Eu însă nu pot face nimic pentru tine. Eu ştiu că Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, Iosef 
Hechter, şi tu nu L-ai cunoscut. Atâta ţi se cerea în schimbul tuturor bunătăţilor pe care Dumnezeu 
le-a avut pentru tine: să veghezi. lar tu nu ai vegheat. Sau nu ai văzut, pentru că orgoliul ţi-a pus 
solzi pe ochi. 

Iosef Hechter, tu nu simţi că te cuprinde frigul şi întunericul? 


? Crearea statului Israel a avut loc însă în 1949. O mare parte dintre evrei au ales să trăiască pe mai departe în diaspora, 
să-şi vadă de afaceri şi să privească în continuare Ierusalimul ca pe o realitate mistică. Pe de altă parte, statul Israel se 
chinuieşte încă de la începuturile sale şi pare condamnat să nu aibă pace niciodată. 


